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Какой подарок судьбы в 
условиях жестких ограни-
чений может быть более 

рождественским, чем оказаться за 
границей, да там, где никогда не 
была, но мечтала, да на истинно 
эксклюзивном концерте великого 
Григория Соколова!

Роль судьбы сыграла дочь, ко-
торую всё из-за тех же ограниче-
ний я не видела год. Но ежегодная 
традиция – декабрьский концерт 
Маэстро в подарок ко дню моего 
рождения – была ею соблюдена с 
присущим организационным ма-
стерством, творческим азартом и 
потрясающим умением дружить.

Вернувшись домой в эйфории 
от этих невероятных событий, я 
на предложение редактора напи-
сать о концерте, как всегда, мало-
душно согласилась и, не вняв его 
просьбе – писать сразу, забудется, 
– погрузилась в текущую жизнь.
А текущая жизнь подбрасывала 
всё новые свидетельства разраста-
ния объемов разрушений прежней 
жизни, что вызывало подозрения 
в том, что человечество незамет-
но миновало точку бифуркации 
и двинулось по пути деградации. 
Информационные ленты морочат 
статистикой, грозят последствия
ми, предрекают вечный ужас и 
раскрывают заговоры, европей-
ские политики в каком-то пани-
ческом угаре ужесточают ограни-
чения, рушится бизнес, да и вся 
устоявшаяся жизнь: люди теряют 
работу, жилье, средства к суще-
ствованию…

В такие времена спасение ис-
кусством – веками проверенный 
путь! И год мы жили в ожида-
нии, что вот-вот состоятся пере-
несенные концерты, но их снова 
переносят, и надежда тает, и от-
мены – всё чаще. Промоутеры 
к уже понесенным финансовым 
убыткам прошлого сезона теряют 
последние надежды на хоть какое-
то восстановление концертной 
деятельности в сезоне нынешнем 
из-за невнятности политических 
решений и отсутствия хоть какой-
то возможности планирования.

Без работы остаются сотни лю-
дей, потративших половину своей 
жизни, чтобы стать профессиона-
лами. И дело не только в отсут-
ствии зарплат и гонораров. Арти-
сту необходима публика. Без нее 
выхолащивается акт творчества. А 
публике жизненно необходим по-
зитивный информационный фон.

В России картина, быть мо-
жет, не так безрадостна, но столь 
же глубоко бесперспективна. Го-
сударственные бюджетные ор-
ганизации как-то поддерживают 
на плаву отрасль в целом, но, как 
всегда, за средней температурой 
по больнице остаются незамечен-
ными личные катастрофы остав-
шихся без концертов и публики 
солистов, закрытие частных теа-
тров, исчезновения коллективов… 
Лишь несколько филармоний в 
стране в этих условиях пытаются 
сохранить гастрольную деятель-
ность и достойный концертный 
уровень – в основном за счет мод-
ных имен и федерального под-
чинения оркестров. Хотя 25-про-
центное заполнение зала больших 
театров (в отличие от театров ме-
нее престижных, а еще и провин-
циальных) делает не такую уж, 
как говорят, плохую кассу.

• • •

Происходящие глобальные пе-
ремены, жесткие социальные 

ограничения рождают и формиру-
ют устойчивый стресс – и вот уже 
социологи и психологи говорят 
о растущих социально-стрессо-
вых расстройствах. И знаете, что 

является главным разрушителем 
психологической устойчивости 
человека? Невозможность оста-
ваться в эмоциональном контак-
те. Эмоциональный контакт – то, 
чего лишают нас разные формы 
изоляции, запретов и ограниче-
ний. Эмоциональный контакт, со-
вместное переживание – это ровно 
то, что происходит с нами среди 
людей в театральных и концерт-
ных залах, то, что укрепляет в нас 
ощущение соборности, эмпатию и, 

как следствие, дает нам психоло-
гическую устойчивость и иммуни-
тет в самом широком смысле.

К сожалению, эмоциональный 
контакт недостижим в онлайне, 
которым, как решением пробле-
мы, так увлечены разнообразные 
организаторы нашей жизни. По-
нять можно: хоть какой-то выход! 
Спектакли, концерты со ставшей 
уже привычной формулировкой 
«запись по трансляции в пустом 
зале» – большая радость для чело-
века в условиях изоляции, но это 
не может заменить живого при-
сутствия в концертном или теа-
тральном зале, музее, галерее. Это 
не спасение.

Более того, это вместе с радо-
стью добавляет тоску по живому. 
К музыке, к культуре нельзя от-
носиться как к развлечению, осо-
бенно (!) в настоящих испытаниях 
для всего человечества. Примерно 
с такими словами маэстро Риккар-
до Мути обратился к политикам 
во время новогоднего концерта 
Венского филармонического ор-
кестра в пустом зале Musikverein. 
Традиционное приветственное об-
ращение дирижера к публике во 
время исполнения завершающего 
концерт (перед бисированием) 
вальса «На прекрасном голубом 
Дунае», как говорят, в этот раз не 
было запланировано по причине 
отсутствия публики.

Но маэстро Мути сказал. Ска-
зал, что музыка – это дыхание и 
жизнь, это код человечности, гу-
манизма, спасения. И нельзя лю-
дей лишать этого. Концерт, с на-
деждой и верой открывающий но-
вый год, – послание музыкантов 
миру. И какой помехой вторглось 
провидение в это волнующее по-
слание, каким намеком! Течение 
музыки роковым образом изме-
нилось: звук поплыл, распадаясь 
и сбиваясь, словно микрофоны 
взяли власть и, опережая друг 
друга, стали передавать рассогла-
сованное звучание оркестровых 
групп, выйдя из подчинения зву-
корежиссера и уж вовсе не беря во 
внимание дирижера.

Диссонанс этот длился мгнове-
ния, но и их оказалось достаточно, 
чтоб перед тем, как всё же сооб-
разить про возможность техниче-
ских неполадок в прямой трансля-
ции, я успела подумать и о бунте 
машин, и о хрупкости искусства. 

И представить, что вот сейчас му-
зыканты отставят («забьют» на) 
радостных Штраусов и сыграют 
Гайдна, и уйдут поодиночке, за-
брав с собой инструменты, погасят 
свечи, и последним покинет сцену 
дирижер. И покроется рябью, по-
темнеет и умрет телеэкран. Вот 
тогда бы все политики в мире по-
няли, что они совершают большую 
ошибку, возможно, с катастро-
фическими для цивилизации по-
следствиями, считая музыкально-

театральную жизнь развлечением, 
без которого можно и обойтись. 
Временно? Но для исполнителей 
и слушателей – это как глубокий 
обморок или клиническая смерть, 
не знаешь, хватит ли времени и ре-
сурса восстановить жизнь и в ка-
ком качестве. И горечь от пустого 
зала останется горькой памятью 
навсегда. Не может быть концерт 
без публики, и ее живое дыхание 
не заменят аплодисменты людей, 
зарегистрировавшихся на участие 
в концерте посредством своих 
компьютеров.

Увы. Всё может быть. Ко всему 
привыкают. Среди отзывов на вен-
ский концерт меня просто убили 
многочисленные возмущенные: 
как допустили, что музыканты 
оркестра – без масок, они просто 
преступники. Что ж, поздравляю, 
Шарик, ты – болван.

Так что придется оговориться – 
я ни разу не диссидент. Я считаю 
важным и необходимым соблюде-
ние всех санитарных, защитных 
норм и правил. Но я не понимаю, 
почему эти нормы и правила рас-
пространяются так странно широ-
ко, глубоко и именно на жизненно 
важные и чувствительные гумани-
тарные сферы: искусство, культу-
ра, социальные связи.

Любимый и уважаемый мною 
выдающийся режиссер Дмитрий 
Бертман на днях запустил мем: 
«Этот вирус ненавидит искус-
ство». Вот не соглашусь. Мы про-
сто неумело с ним взаимодейству-
ем по поводу искусства. Честно 
говоря, те, кто регламентирует 
нашу жизнь в условиях эпидемии, 
по причине глубокого недостатка 
культуры и гуманитарного об-
разования не включили в разряд 
важнейших средств борьбы за 
здоровье граждан великую силу 
искусства – непосредственного, 
живого. А пошли простым путем: 
закрыть и не пущать.

Первое время можно было по-
нять: организационных сил едва 
хватало на решение медицинских 
проблем. Но теперь-то можно по-
думать и о душе. Не слишком ли 
многими правами мы поступаемся 
в угоду упрощению деятельно-
сти организаторов нашей жизни, 
администраций разного уровня 
компетенций и ответственности. 
В пока ничем не подтвержденной 
надежде на то, что это временно.

• • •

Концерт Григория Соколова в
Женеве, в европейском цен-

тре ООН, состоялся в годовщину 
принятия Всеобщей декларации 
прав человека. С 2014 года фонд 
ONUART ежегодно проводит 
концерты в честь Прав человека в 
уникальном зале, реконструкция 
которого стала одним из первых 
масштабных проектов этой меж-
дународной некоммерческой ор-
ганизации, созданной в Испании, 
с государственно-частным финан-
сированием. Цель фонда – про-
двигать присутствие искусства в 
ООН и других многосторонних 
форумах, продвигать гуманитар-
ные принципы, которые вдохнов-
ляют развитие прав человека.

Ежегодно концерт проходит 
в зале, который после рекон-
струкции получил название Зал 
Прав Человека и Альянса Циви-
лизаций: столь торжественное и 
масштабное впечатление он про-
извел в момент открытия и так 
волнующе действует на всех, кто 
ступает под его своды. Купол, ис-
полненный испанским художни-
ком-неоэкспрессионистом Миге-
лем Барсело, – фантастическое 
мироздание из сталактитов всех 
возможных красок и оттенков. 
Этот шедевр – отдельный космос 
пластики живописи и света, что 
осложняло съемочной группе и 
без того непростую задачу: Маэ-
стро всегда играет в особом худо-
жественном световом пятне (для 
телекамер это просто отсутствие 
света), но всё получилось.

Два дня репетиций. Я не могла 
поверить, что вижу и слышу рабо-
ту музыканта, пытаюсь проник-
нуть в кухню выстраивания отно-
шений с инструментом, разговоры 
с настройщиком, понять, на чем 
именно сосредоточен Маэстро.

Концерт в честь Прав человека 
предварили четыре высокопостав-
ленных спикера (среди них Татья-
на Валовая – генеральный дирек-
тор женевского офиса ООН, пре-
зидент фонда ONUART Хуан Ан-
тонио Марч); они, плюс важный 
гость – Хосе Луис Родригес Сапа-
теро, премьер испанского прави-
тельства в 2004–2011 годах, один 
из основателей фонда ONUART, и 
его супруга Сонсолес Эспиноза, и 
стали концертной публикой, раз-
местившись на солидной дистан-
ции друг от друга.

О чем говорили на мероприя
тии столь высокого уровня? Есте-
ственно, о достижениях и про-
блемах в реализации прав чело-
века в нашем лучшем из миров, о 
подтверждении приверженности 
правам человека и необходимо-
сти укрепления международной 
системы соответствующих инсти-
тутов. И о музыке как инструмен-
те для развития межкультурного 
диалога и взаимопонимания.

Тогда меня удивило, что пять 
человек на весьма удаленном рас-
стоянии друг от друга весь кон-
церт просидели в масках. (Теперь-
то, после отзывов на венскую 
трансляцию, я понимаю, почему.) 
В масках и мы – не проявленные 
в публичных отчетах гости, чело-
век сорок, так же, как и я, попав-
ших на это светское мероприятие 
(black tie!) по невероятному везе-
нию, торопливо делающих селфи 
на фоне купола, а потом замерших 
на дальних, не попадающих в объ-
ектив камер рядах. И не сразу осо
знающие глубину и уникальность 
счастья своего.

Осознание будет приходить с 
мощными волнами потрясения. 
«Четыре фуги» Роберта Шума-
на, следом – Бунте Блаттер, за-
тем – четыре Полонеза Шопена с 
«Героическим» в финале.

Невероятная драматургия! Это 
был акт приобщения к чему-то 
значительно более важному, чем 
совершенство игры на рояле. По-
трясающее, мощное высказывание 
Художника, если угодно, вызов, 
обращение, послание о спасении. 
Вечность и Спасение – вот о чем я 
думала, быть может, под влиянием 
этого чудовищного жизненного 
контекста, когда на кону – сво-
бода, возможность творить, ухо-
дящее безвозвратно время твоей 
жизни и возможность продлить 
время жизни в вечной, всегда и всё 
побеждающей музыке.

В огромном зале наши апло-
дисменты растворялись в про-
странстве, но мы стояли, изо всех 
сил пытаясь передать музыканту 
нашу благодарность. И он, немо-
лодой уже человек, после полуто-
рачасовой – без перерыва – игры 
для пяти видимых камерами и 
сорока невидимых слушателей 
щедро сыграл еще – Интермеццо 
Брамса и Мазурку Шопена.

Что дает ему такую жизненную 
силу, такую мощь в высказыва-
нии? Не помню, кто из музыкаль-
ных критиков высказал суждение, 
как бывает, словно мною сформу-
лированное: есть и сегодня вы-
дающиеся музыканты, которые 
задают вопрос Богу, но только Со-
колову Бог отвечает.

Для меня невероятное, ни с чем 
не сравнимое счастье хотя бы раз в 
год быть свидетелем этого диалога.

• • •

Маэстро играет более 70 кон-
цертов в год, у него своя, 

только ему присущая система 
работы с концертным репертуа-
ром. Он, кажется, единственный в 
мире пианист, концерты которого 
промоутеры планируют на 3–4 
года вперед, не спрашивая про-
граммы: для публики достаточно 
имени. И хоть прошедший сезон 
принес по известным причинам 
немало отмен, встречи с публикой 
всё же были.

Теперь закрыты границы. По-
шатнулись (временно?) устои сво-
боды и прав. Сколько у каждого из 
нас времени на то, чтоб дождаться 
конца этого разрушающего гума-
нитарные нормы процесса? И есть 
ли это время? И в какой профес-
сиональной и человеческой форме 
мы сумеем вернуться к норме? С 
какими потерями? И будем ли со-
лидарны в человечности и гуман-
ны в солидарности? Не дадим за-
крыть этот мир свободного переме-
щения людей, свободного дыхания 
музыки, театра, искусства, живого 
эмоционального контакта? Или 
поступимся правами? Захотим ли 
вернуться в залы или фетиш соци-
альной дистанции последователь-
но и неумолимо приведет к потере 
эмпатии, разрыву гуманитарных 
связей общества и, как следствие, 
полной деградации?

Когда я сдаю Редактору этот 
текст, я еще не знаю, какие реше-
ния российское правительство 
примет 15 января, откроются ли 
музеи, будут ли смягчены ограни-
чения. Может, появилась перспек-
тива, пусть она будет устойчивой 
и последовательной.

И, поверьте, не следует от-
бирать у тех, «кому за…», право 
пойти в театр, музей, на концерт. 
Больной и так не пойдет, доста-
точно всех напугали, а относи-
тельно здоровые пусть делают со-
знательный выбор – идти или нет 
– сами. Это у молодых вся жизнь
впереди и можно подождать. У 
нас свой счет времени.   

Моя близкая подруга в день рождения внучки, да под Рождество, решила подарить ей поход в театр. Праздничные, в радостном предвкушении, они пришли в оперный, и 
– та-да-да-дам! – бабушку в театр не пустили. Эмоции можете представить и сами, но если у вас возник вопрос, о чем она думала, что ли не знала, – не читайте дальше. Это

Для тех, кому за… или «Что он Гекубе, что 
ему Гекуба, чтоб так о ней рыдать?»

Светлана ЖДАНОВА *


